La poesía de Paloma Chen
Arte + cultura
/ 25.03.21

Fotografía y texto por Paloma Chen

La poeta y periodista Paloma Chen domina palabras y rompe idiomas para que ni las palabras la dominen ni los idiomas la rompan. Entreteje imágenes poéticas desde su existencia híbrida y su experiencia intercultural como alicanchina. Una inmersión en una mirada que anhela tanto la pertenencia como la apertura empática de todas las fronteras, ya sean territoriales, físicas o mentales.

El 15 de marzo de este año, recibió el Premio Nacional de Poesía Viva. Con su valiente y rompedor discurso de agradecimiento, conmovió a muchas personas asiáticodescendientes, quienes en sus palabras encontraron un refugio y reconocimiento identitario.

Cuando preguntamos cómo introducirla, sus respuestas son todas diaspóricas, nos enumera elementos de su imaginario asiático para contarnos quién es:

Uno de los paisajes más inolvidables que recuerdo es Huangshan (los Montes Huang o Montañas Amarillas), en la provincia china de Anhui, que visité a finales de 2017, en una escapada que hice el año que viví en Shanghái junto a la que entonces era mi compañera de cuarto, una chica llamada Aisulu de Kazajistán que hablaba muchos idiomas, incluido chino (mejor que yo). Me entusiasma la poesía china clásica de la dinastía Tang. Cuando leo a Li Bai o a Du Fu me acuerdo mucho de este paisaje y de esa calma. También de cómo la naturaleza es capaz de cortar la respiración.

Marilyn Chin, Li-Young Lee, Chen Chen, Franny Choi, Mishima Yukio, Dazai Osamu, Xu Lizhi, Xu Zhimo, Lin Yutang son algunos de sus escritores y poetas preferidos.

En cuanto a películas, nos recomienda La ceniza es el blanco más puro (2018), Burning (2018), Hierro 3 (2004), Dolls (2002), Oasis (2002), Adiós a mi concubina (1993), La linterna roja (1991), Throw Away Your Books, Rally In The Streets (1971) y Girls Of Dark (1961).

Paloma pasó su infancia tan incapaz de pronunciar una sola palabra en ningún idioma, y devoró tantísimos libros, que ahora necesita decirlas todas. Por eso se vuelve en la literatura y la comunicación. Sin embargo, cuando calla, es cuando está más cerca de la poesía:

Any Nou

La Cabalgata de la Plaza del Ayuntamiento,
los cocineros de la calle Pelayo,
estudiantes del Confucio con sombreros de paja,
manos callosas, blancas de harina.

Mi jefe me ha dado de baja y
no quedan citas previas en Extranjería.

La danza del león,
borracho de licor de lagarto.
El discurso de Joan Ribó:
Feliç Any Nou Xinès!

Pulmón aceitoso,
corazón recalentado.
Chinita, ven aquí.
Derribo y acoso.
新年快乐!

Pedido para llevar preparado.
Solo me quedan
treinta más.



Any Nou se inspira en los cocineros y camareros de los restaurantes chinos y en las incontables noches que he pasado ayudando a mis padres preparando pedidos para llevar

Terracota

Apuñálame como solo tú sabes,
como solo una niña sabe,
genuina y dichosa.

Dótame de una habilidad mecánica,
de ingeniería biológica,
de respiración artificial,
de experiencia religiosa.

Mira a trasluz, mira a través del armario:
el marino ha venido a poseer a tu madre;
para eso ha nacido, eso le dará la gloria.

Corrige tu postura, las intenciones no están claras
para el último patriarca.

Una trémula sombra se abalanza,
te golpea contra la pared,
vienen los perros a capturarte,
¿dónde está el descanso?

El placer se transforma en rutina,
lo automático sustituye la incertidumbre,
el desasosiego dignifica el amor,
el agua purifica el fuego.

Los días, idénticos como fotocopias,
el futuro, un barniz de desesperanza,
las abejas, ocultas en la cuenca de tu ojo,
¿me lo guiñaste o lo imaginé?

Ayer horneas pan para el duque de Zhou,
hoy horneas pan para tu hija,
mañana horneas pan para los gusanos que devoran su tumba.
La niña se ha quedado quieta
como una escultura tallada en terracota.

–Terracota es misterio, prodigio, muerte, el Marino que perdió la gracia del mar de Mishima

Los consejos de Nai Nai

Y en estos pensamientos, en este solipsismo idiota, me he consolado, sin saber si soy la mantis hembra o la mantis macho. Me veo reflejada en la pupila del enemigo/amante. Pero no puedo saberlo. Porque, ¿qué máscara llevo puesta hoy?

La que ha rechazado el idioma de sus ancestros y sabe que la empatía y la paciencia no son virtudes.

La máscara que llora de alegría y ríe de pena,
la máscara que finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

La de la nariz taponada,
la que esparce, espolvorea y lame,
y dispara cieno y hedor
con un rifle en el verano del 62
al fémur izquierdo
que fundó la civilización.

Roe y araña.

No olvides añadir subtítulos a tus recuerdos,
contratar a unos actores de doblaje,
pagar bien los servicios de interpretación

Ahora, que a veces, que te duele soñar en español y tu mente es una sopa confusa y aún no sabes cómo serán las conversaciones en la mesa y lloras buenos días, tradúceme, por favor, qué dice la abuela.

Nai Nai dice que te sobresaltes cuando suba la persiana, que corras dentro de un tren en marcha, atenta al pasar de los días,
que te sumerjas en el aburrimiento infinito, te empapes del rastro del sueño, planees una vida estable y una muerte repentina,
que abraces siempre, la ambivalencia, porque no sabes ser otra,
que confieses tus pecados más horribles a tus hijos, pero se los ocultes a tus padres.

La espera forma parte de una vida intensa. ¡Nos merecemos esta espera!
¡Cálate!
Abraza a los luchadores de sumo, sonrientes, entre los girasoles y distráete con el reverso del mundo.
Brinda por todos los que nos hemos ahogado en el barro y celebra la aleación de los elementos.

Aprende a actuar por instinto y a que las tres cabezas, da igual cuál ría o cuál llore, se pongan de acuerdo

a pesar del temor indescifrable, a pesar del sabor desagradable, a pesar de la máquina craneal, que crea y que extermina, que gira y que para, que ruge, que muge, que destroza diamantes y empareja símbolos.

Si quieres escapar, aprende de la rana que salta de casilla a tejado

y cuando los diablos se desperezcan, espera tormenta,
sangre seca
y suciedad
coagulada en las venas,

elogios acumulados pero metáforas ligeras.

Y cuando la galería de estupideces sea demasiado ruidosa, escucha la tenue voz bajo la sombra,

acerca mi ojo a tu pulmón/esternón, el ojo que es el ojo de tu abuela, no soy suficiente, aunque tenga tus ojos no soy suficiente, nunca he sido suficiente,

aunque tenga tu Risa,
n-o soy suficiente,
aunque sufra la Vida,
n-o soy suficiente.

La rueda dentada nunca es suficiente
si lo que quiere es

arrugar castillos en cenizas
ceder pétalos en escamas
moldear sueños con pisadas,

Nai Nai, mi niña de la mirada triste, vienen a por ti, lo que me dices, es indecible,

Nai Nai, mi niña de la mirada triste, hoy los abrazos duelen, la pandemia es segura, la historia corre pero el calendario está encajado en la sabiduría de tu cuerpo


que huele a arroz y a flores,
y a silbido cristalino
que acaricia latido
y escombro deshabitado,

que alberga cruces de verano y corazones helados,
que persiguen risa libertadora y beso cínico,
que se regodean en cálida soledad y fría compañía.

Nai Nai, mi niña de la mirada triste,
si tienes miedo de los días sin miedo,
de las notas disonantes,
de la ira robada, de la esperanza intacta,
¡sé una mandíbula excretando palabras!

Nai Nai, las instrucciones se han desdibujado
pero de alguna extraña manera,
el puzzle se ha conformado.

Invocación a las mayorías silenciosas
(En respuesta a la Invocación a las minorías silenciosas de June Jordan)


el talante integrador de la sociedad blanca es una película de quentin tarantino
la sirenita no puede ser negra
es inverosímil
ya sabe usted

no está en los ODS
y los negros no tienen cola de pez

HOY invoco a las mayorías silenciosas:
hemos venido a robar los trabajos
de los mejores ciudadanos
los que pagan impuestos y votan cada cuatro años

hemos venido a robar la manta en la que vendéis nikes
he venido de un Love Hotel llamado Asia a robarle el primer beso a harry he venido convirtiendo crisis en oportunidad
apadrinada, tolerada y aleatoriamente parada

he venido a llenar de rostros orientales los catálogos de las ong:
mujeres emprendedoras con los ojos operados,
niños lavaplatos explotados,
CEOs de éxito migrantes y racializados

he venido a construir en la plaza del ayuntamiento una estatua de Mao
a ordenar el viento y el agua de este luan qi ba zao

a dar sermones desde el púlpito
道可道非常道名可名非常名

a vender citas previas para renovar NIEs y DNIs
a ver vídeos de Mishima Yukio hablando en inglés
los fascistas de antes sí que tenían clase, joder!

como el mezcladillo de mercamujer
esa soy yo
portavoz del glorioso partido comunista
llámeme paloma chen
chen paloma
chen cong hui
chiñola diáspora
huayi huaqiao huaren

yo soy el virus
confucio tiene la culpa de todo
harrison canta my sweet lord en un pabellón rojo
qué es el arte sino plagio y decoración
qué es la política sino hashtags nutriendo la revolución


HOY INVOCO A LAS MAYORÍAS SILENCIOSAS
HOY INVOCO FILTRO Y TRADUCCIÓ
NHOY INVOCO ESPEJO, CONTAMINACIÓN
AULLIDO DE FLAMENCO VENIDO DE ABYA YALA
VOCIFERIO FLUIDO EN LO IMPURO LO MIXTO LO MESTIZO EL OXÍMORON EL CRISOL


hoy invoco a mis hermanas silenciosas:
nuestra historia está escrita en varios idiomas
los que solo entendíamos en la infancia

No nos pertenece nada
solo pertenecemos a la tierra
y a la suave cadencia de las palabras intraducibles

Os espero a vosotras y a las otras

a vosotras
a todas las de las mayorías silenciosas
las de las identidades fronterizas
las del alto al fuego
a vosotras
porque mi casa es vuestra casa
porque mi casa nunca está cerrada
porque nuestra casa
es la única
herida que
deberá
quedarse
siempre abierta